江南app即使是在秋冬，散步也依然是件充满治愈的活动。许多人认为散步是一种产生思想的神秘仪式，如约翰·缪尔所说的那样“我只是出去散散步，最后却决定在外面待到太阳下山，因为我发现向外走，其实也是往内心去”，也许，生活就是从散步开始的。

　　本书《观画》的作者罗伯特·瓦尔泽就是一个痴迷散步的作家，他曾说，散步这件事，我非做不可，为了让自己活着。1933年，他封笔，用散步代替了写作。1956年，圣诞节，他因心脏病发作死于散步途中的雪地里，悄然离世。

　　黑塞说要是瓦尔泽有十万个读者，世界将变成一个更好的所在。而本书涵盖了他近乎整个写作生涯的艺术随笔，将是我们了解他最好的一个入口，阅读他对艺术作品的评论，可以想象出，他是一个在散步时会忍不住追逐蝴蝶的孩童。

　　一位年轻的女士，二十岁左右年纪的少女，正坐在椅子上看书。或者她刚刚在埋头苦读，而现在正思考她所读到的东西江南app体育网页版入口。

　　这种情况经常发生：一个正在读书的人必须停下来，因为由书而生的种种想法都在兴奋地纠缠着他。

　　那位读者正在做梦；也许她在用书中的内容与自己的经历作比较；她想着书中的男主角，几乎觉得自己就是女主角。

　　但说回这幅画吧，说一说它的画法。这画面是奇异的，其中的画法也是精巧而微妙的，因为画家以一种优美的无畏跨越了平常的界限，从偏颇的现实中突围出一条通往自由的道路。

　　在画这位年轻女士的肖像时，他也在画她可爱的秘密遐想，她的思想和白日梦，她美好的、快乐的想象，因为，就在这位阅读者的头顶——或大脑——的上方，在一个更柔和、更微妙的距离之内，他构建了一片仿如幻想的景致：他画了一片被茂密的栗树所环绕的青青草地，在这片草地上，在阳光照耀下的甜美宁静中，一个牧羊人懒洋洋地躺着，他似乎也在看书，因为反正也没有别的事情可做。

　　牧羊人穿着一件深蓝色的外套，在这个心满意足的懒汉周围，羔羊和绵羊们正在吃草，而在头顶夏日清晨的空气中，燕子正掠过万里无云的天空。在郁郁葱葱的圆润树冠之上，隐约能瞥见几棵冷杉纤细的树梢。草地的绿色浓郁而温暖，诉说着浪漫而冒险的语言，整个清朗的画面让人不禁陷入凝神、默静的沉思。

　　远处躺在他画中绿草地上的牧羊人无疑是快乐的。正在看书的女孩也会是快乐的吗？她当然值得拥有快乐。世间一切生命和存在都应该快乐。没有一个人应该不快乐。

　　对于所有这些，也就是顺便一提——这段开场白会被各位如何理解，几乎不需要我去操心——我在想，这将只是毫不起眼、微不足道的一篇小文，要说的是鸿蒙太初，那个被俘虏的、赤裸的男人。

　　我非得要具体说明是什么时候、哪个世纪吗？好像给出具体年代是如此要紧，能让事情有什么分别似的！

　　顺便说一句，我正忙于思考一个相当冒险的问题，也就是时下那个虽小却举足轻重的大问题：按摩师被派去给一位女士按摩，他得要揉搓她，几乎就像是在为她塑形，那么为了达到召唤美感的目的，可否允许他给她一个吻？这难道不会导致意想不到的后果，造成戏剧性的场面，引发最不愉快的事情吗？

　　“天哪，您怎么胆敢这样！”会是一个术家为此收到的叱责——如果他一时兴起，自作主张地扩大他的本职范围和工作使命的话。

　　但回到我那位可怜的人身上吧，他还一直赤身裸体地站在这里呢。说起这一位，我们能不能谈谈他无人能及的暴露程度？我希望这是被允许的。

　　今天，阳光照耀着这样一个日子，一个可称为“关爱婴儿日”的日子。一个如花蕾一般稚嫩的小女孩问我，是否有意为这一人道事业做些什么。我怎么能拒绝呢？这简直是不可能的。

　　一位著名的诗人正以白纸黑字的形式，躺在我衣柜抽屉里的一块刚刚买回来的面包旁边，而此时从我的嘴里——它有一些可笑之处，我把它归咎于父亲和母亲——可能将要说出一些相当古怪的话：之前已强调过的那个犯人，正孤零零直挺挺地站在某种箱子或是铁柜当中。

　　哪怕是最无意识地、最轻微地动弹一下，他也会被利刃刺中，正是在那些被打磨得极为锋利的刀尖之间，是他被囚禁、被束缚、被挟挤的所在。这对他来说意味着怎样的孤独！

　　人们几乎无法想象。这个极其可怜、不幸之人的情况就是这样：他做错了一些事情；他把自己弄得极其不受欢迎，为了惩罚这种罪过，他此时正以一种极为特殊的方式、在一个对他而言非常狭小的笼子里受折磨，这一定使他感到不可名状地难受。

　　昨天，坐在一个酒馆的角落里，我赏读了一篇显然很出色的社论。我是否有理由相信，我的这篇文章更有把握得到“出色”的评价，因为其中可能还会提到一些盲人？话说最近，我参观了本地正在举办的一个艺术展，在这次展览中，我看到了勃鲁盖尔的一幅画，描绘的是一个关于盲人的场景，你很难想象还有比这更意味深长、更令人惊讶、更深刻、更有思想的描绘。

　　盲人们拿着拐杖互不相让地争吵着，以至于他们看上去几乎乐在其中。这当中有强烈的悲喜剧效果，这幅描绘盲人的绘画有可能是整个画展中最令人震撼的一幅作品。

　　在一定意义、一定程度上，我们每个人都是盲人，尽管我们有双眼可以用来观看。有一次，我在街上遇到了一个盲人，他的平静或者说是平和引起了我的注意——那种怡然自适和自给自足，一种与他的命运所达成的一致。

　　而在勃鲁盖尔的画中，人们盲目劈砍着对方那宝贵的、值得尊敬的头颅。这发生在一个被描画得蔚为可观的村庄的夜晚。

　　在那个时候，可以说全人类都躺在他们的卧室和床上沉睡着，在这万籁俱寂之时，在这普世同享的睡眠之中，这些流浪汉上演了如此一场酣斗，以至于我们可以认为，他们必是与众不同的。

　　光辉神圣的大地啊，你是何物？有福居住在这片美丽的大地上的人类啊，你们是谁，从何而来？其实这些问题可能很平庸，但至少它们挺耳熟能详的。

　　小时候，我在某本杂志的插图上看到了这个善良的、不幸到极点的人，那本杂志的名字大概是《大众艺术》（Die Kunst für Alle）。那时候是不是还有一本名为《从悬崖到大海》（Vom Fels zum Meer）的杂志，也许它至今仍然蓬勃活跃着？

　　若是我们假设，不再有任何可爱心善的女人来确保这犯人至少能有一双袜子可穿、有一点东西可吃，那么，面对这样一个完全被遗弃的存在，我们会不可避免地被一种从周遭一切当中跳脱而出、婉转歌唱着的同情心所压倒。

　　因为首先，你不需要盲目地四处流浪；其次，你碰巧没有落到要打人或是被打的境地；再次，没有利刃在你稍一动弹时就搔刺你。

　　你最好时不时为那些盲人们祷告几句，而不是为那些让你烦心的鸡毛蒜皮大惊小怪；在你歇斯底里地开始为自己焦虑不安时，偶尔也想一想那个铁箱子里的可怜人，这对你的精神有好处。

　　在几年前的一个画展上，我看到了一幅可以说是令人着迷的珍贵画作：梵·高的《阿尔勒的女人》。

　　这是一位平常妇人的肖像，她年事已高，无疑并不漂亮，她静静地坐在椅子上，若有所思地看着前方。她穿的是素日常见的那种裙子，她的手也是随处可见的那种手，平常得让人不会多看一眼，绝对称不上美丽。她的头发上扎着一根朴素的发带，但这也并不算起眼。这个女人的面容冷酷刚硬。她的五官诉说着种种深刻的经历。

　　我得承认，起初我只想对这幅画草草思忖片刻——在我看来它无疑是件有力的作品——以便尽快移步观看下一件展品。但是，一种奇怪的力量牵制住我，就像我的手臂被抓住了一样。

　　我自问，这幅画里到底有什么美妙之处值得我仔细端详，很快我就确信，这位艺术家实在是值得同情，他枉费了这么大的功夫，去描绘如此低微而简朴的主题。我问自己：这是一幅我想要拥有的画吗？但对于这个特殊的问题，我不敢随意回答“是”或“否”。

　　沉思中，我又进一步提出了一个似乎很简单，且在我看来相当合理的问题：在我们的社会中，是否存在合适于《阿尔勒的女人》这一类画作的容身之所？没有人会订购这样的作品；看样子，艺术家是给自己下了一个订单，然后画了一些大概没有人愿意眼见其入画的东西。谁会想要在自己墙上挂这样一幅描绘日常的画呢？

　　“高贵华美的女人们，”我对自己说，“已经被提香、鲁本斯、卢卡斯·克拉纳赫画过。”随着说出这些话，我感到内心充满了痛苦，可以说是为我们的这位艺术家而痛苦，因为他经历的生活想必苦难大于欢乐；也是为我们这个时代而痛苦，因为它方方面面都是如此艰难和阴郁。

　　“当然，”我继续说，“这个世界显然还是美好的，快乐的希望必会开花结果。但某些事物的状态极其压抑，这无可否认。”

　　梵·高的画被一些悲伤或令人不安的东西萦绕，所有艰辛的生活境遇似乎都从它的一旁或是背后涌现出来——尽管并不清晰，但仍然可辨——即便如此，我还是乐在其中，因为这幅画算得上是一种杰作。

　　色彩和笔触有着非凡的生命力，造型上也极其出色。尤为值得一提的是，画面中有一抹奇妙的红色，令人愉悦地流动着。然而，作品整体上反映的内在美更甚于外在美。

　　某些书之所以不畅销，不也是因为它们不易懂吗？换言之，不也是因为很难赋予它们某种价值吗？只是，有时候，美的事物并没有得到充分的揭示。

　　那个女人忽然开始说起她的生活。曾经，她还是个孩子，还要去上学。每天都能见到自己的父母，在老师的引导下学习各种知识，这是多么美好的事情。教室是多么明亮，她与玩伴们的嬉戏是多么欢乐。青春是多么甜蜜，多么幸福啊！

　　这些刚硬的五官曾经是柔软的，而这双冰冷的、近乎凶恶的眼睛曾是友善的、纯真的。她和你一样多，也一样少。前程一样富足，也一样贫乏。她和我们所有人一样，也是一个“人”，她的双脚带着她穿过许多白日明亮而夜色黑暗的街道。

　　她想必经常去教堂，或者去舞会。她的手曾无数次打开一扇窗，或者关上一扇门。这些都是你和我每天都在做的事，对吧，这样的境况中包含着琐碎，但也有庄严。

　　她难道不曾有过一个爱人，体味过快乐，也体味过很多悲伤吗？她听过钟声悠扬，用双眼捕捉花枝绽放的美丽。岁月在她身上流逝，夏天过去了，冬天也过去了。这难道不是简单得可怕。

　　她的生活充满了劳累。有一天，一位画家——他自己也是个穷苦的劳作者——对她说，他想要画她。她为他坐下，平静地让他画她的肖像。

　　对他来说，她不是一个平平无奇的模特儿——没有任何形象对他而言是平平无奇的。他画的她就像她自己，朴素而真实。然而无意之间，一些伟大而高贵的东西进入了这幅简单的画作，一种难以被忽视的灵魂的庄严。

　　在把这幅画仔细地记在脑海中之后，我回到家为《艺术与艺术家》（Kunst und Künstler）杂志写了一篇关于它的文章。

　　面对这幅画，人们会冒出各种各样的想法；当沉浸在那一方光景当中，会不由自主地产生许多问题，这些问题既简单又非同寻常、令人诧异，似乎无法回答。

　　正是在其无法作答当中，诸多问题找到了它们最美好的意义和最精巧、最微妙的答案。比如说，当一个情人问他的心上人：“我还应该抱有希望吗？”而她没有回答，那么她的不作答或许就意味着那热切的“是”！

　　一切玄奥、伟大的事物都是如此，而我们面对的正是这样一幅画——它充满了谜团和伟大，充满了深邃和美丽的疑问，也充满着同样深邃、庄严和美丽的答案。

　　这是一幅不可思议的画作，我们不禁感到惊讶，一个19世纪的人竟然能画出这样的作品，因为它看起来就像是出自一位早期基督教时期的大师之手。

　　如此质朴却又如此高贵，如此静默却又如此动情，美得令人心醉却又如此谦逊——这就是这幅阿尔勒女人的画像，让人想就这么随意地、带着请求和疑问走近她：“告诉我，你是不是受了很多苦？”它时而只是一幅女人的肖像，时而，这个女人作为画家的模特，作为参照的典型，残酷的生命之谜以她的形象显现。

　　这幅绘画中的一切，都是以同样的一种爱所画就，这种爱有着天主教的庄严、坚定不移的忠贞，真诚而一丝不苟——从袖子到头饰，从椅子到眼圈发红的双眼，从手到脸；那神秘而有力的运笔和笔触看起来气势有如雄狮一般，让人不由自主地产生一种面对庞然巨物的印象。

　　但说到底，这仅仅是日常生活中的一个女人的画像，而恰恰是这神秘的况味，才是那伟大、动人和震撼之处。画面的背景就像是艰难命运本身的必然性。

　　在这里，一个人就以她本真的面目被描摹出来，连同她想必早已习惯悄悄藏在内心的一切情感；其中的一半她也许早已忘记了——那些她想必曾经忍受、曾经暂且搁置、曾经克服过的一切江南app体育网页版入口。

　　人们想要抚摸她——这个受苦的女人——瘦削的脸颊；心中会有这样一种感觉，觉得不该戴着帽子站在这幅画前，而是应该摘下帽子，就像进入教堂神圣的穹顶之下。

　　而奇怪却又一点儿也不奇怪的是，那位受苦的画家（的确如此！）怎么会想为这个受苦的女人画像？他必定是一眼就被她无限吸引，于是就画了她。这个被世界和命运残酷对待的人，如今可能自己也已经变得残酷，她对他来说是一种突如其来的伟大体验，是一场灵魂的冒险。

　　其体积感的缺失——若是你特意关注这一点的话——是显而易见的；但其着意之处是轮廓，是一种可能经年累月的对绘画对象的琢磨。

　　比方说，这个人会凝视着这些既普通又奇特的水果，看上好一阵子；他专注于它们的模样，那紧致地包裹着它们的表皮，它们的存在中奇异的平静，它们欢笑的、发光的、亲切的样子。

　　他大概会对自己说：“它们没法意识到自己的用处和美丽，这不是很悲惨吗？”他多想把自己的思想告诉它们、灌输给它们、传递给它们，因为它们无法对自身有任何认识这件事让他很是惋惜。

　　我敢确信，他曾经为之痛惜过，然后又感到自怜，长久以来，他都不明白这到底是为什么。

　　他希望去想象，连这块桌布也有它自己独特的灵魂，而每一个这样的愿望都立刻成真了。黯淡、洁白、谜一般纯洁——它就这样地横陈于此：他走到它跟前，把它弄皱。它让自己被触碰的方式，竟与那触碰它的人所喜欢的方式完全一致！

　　他大概是对它说话了：“活过来吧！”与此同时我们不要忘记，他有足够的时间来进行那些古怪的尝试、练习、闹着玩儿的试验和研究。

　　他有幸拥有一位妻子，可以把柴米油盐和家政琐事毫无顾虑地托付给她。他似乎把她看作一朵巨大的、美丽的花儿，这朵花从不会张开嘴唇——她的花萼——吐出任何一个字的怨言。噢，这朵花儿啊，她把对他的一切不悦都藏在了心里；我想，她真是一个温良的奇迹，她对她丈夫的特立独行和谨小慎微的容忍与天使无异。

　　后者对她来说是一座魔法宫殿，她放任它、赞许它，从不以任何明嘲暗讽去侵犯它，她对其不以为意，同时却也尊重它。她会告诉自己：“这些都是与我无关的事情。”因为她从不干涉她伴侣的“书生气”——他的抱负在她眼中常常就是这样——毫无疑问，她是有人情味，或者说是有品味的。

　　他花费数小时或数天时间，致力于让显而易见的事物变得不可理解，为简单易懂的东西找到不可解释的依据。对他而言，轮廓是某种谜样事物的疆界，久而久之，由于无数次沿着这些轮廓精确地游移，他练就了一双随时伺机而动的眼睛。

　　他在整个寂静的一生中都在无声地，或者有人可能想说，崇高地为改造山峦而战斗，这也可以被具体描述为，改造山之框架。

　　他的妻子似乎常常想要说服他，让他放弃这种甚至有些可笑的艰苦战斗，去别的地方走走，不要一直沉浸在这种奇异而单调的任务中。

　　她照办了，然而他并没有去旅行，而是留在原地，也就是说，他去旅行了——再次围绕着他所描绘、他所重塑的躯体的疆界环游，而她呢，把她精心打包好的东西再次轻柔地、带着些思虑地从篮子或是箱子中拿出来，一切如同旧日，而这位梦想家一次又一次地让这旧日获得新生。

　　你可能会注意到一个奇怪之处：他看他的妻子就像看摆在桌布上的水果一样。对他来说，他妻子的外形、她的轮廓，就像花朵、杯子、盘子、刀叉、桌布、水果、咖啡杯和咖啡壶的轮廓一样简单，因而也一样复杂。

　　一块黄油对他来说，就和他妻子衣服上微妙的褶皱一样重要。我自知此处的表述不甚完整，但我想，这种不事雕琢的措辞自有光辉闪现其中，读者借此仍然能够理解我的意思，甚至会理解得更好、更深刻，当然，我原则上对任何形式的草率都感到遗憾。

　　他始终是那样一种活在自己画室世界中的人，自然容易招致那些来自家国情怀角度的攻击。人们几乎会相信他是个“亚洲人”。亚洲难道不才是艺术、灵性等这些最为奢侈的事物的家乡吗？

　　若是以为他是个不好美食的人，那多半就误会他了。他喜欢吃水果，就像他喜欢研究它们一样 ；他觉得火腿之美味，足与其形状和色彩之“美妙”以及其存在之“非凡”相媲美。当他饮酒时，也会惊讶于口舌之中的愉悦——尽管我们对此不应作出过于夸张的评论。

　　他把酒也转化进了艺术塑造。他在纸上施展魔法，让纸上的花儿们尽情以其植物的摇曳姿态颤抖、欢呼、微笑 ；他关注的是花儿们的肉体，是栖居在奇特造物不被理解的秘密中的精神。

　　他所描绘的一切事物都彼此联姻，如果我们认为可以用音乐性来谈论他，那这种音乐性正是源自他丰富的观察，源于他向每一个事物征询和争取它们的同意、让它们为他袒露自己的本质，以及最主要的——源于他无论事物的大小，都将它们纳于同一座“圣殿”里。

　　他所琢磨过的东西变得意味深长，他所塑造出的东西看着他，仿佛为此感到幸福，而且，直到今日，它们还在这样看着我们。

　　今天早上，我满心欢喜地吃了一顿丰盛的早餐——但是在这样一个娇弱的人却肩负着最粗重的忧虑的时代，这种话还是小声一点说出来比较好。

　　然后，我迈开我的脚步——一个仿佛站在时代之巅的人的脚步——来到了奥斯卡·比德的纪念碑前，绕着纪念碑走了一圈，收获了颇为美好的印象。

　　我的拙见是，当面对一件由市政府或国家委托艺术家创作、竖立在某处公共广场上的艺术作品时，首先最好是保持尊重。

　　我们大多数同胞都认为他们可以立马发表自己的那点浅见——我是说，他们的个人见解。好像每件作品都必须让他们立刻理解，而只要他们无法立刻理解，那就有理由作出轻蔑贬低的评论。

　　然后，我来到了一帧绘画复制品跟前，它正被陈列在一家书店的橱窗里。我在这儿站住了，感到又开心、又恢复了活力。我心里还在默默为那些在比德纪念碑旁发表的批评而发笑，有些话实在是叫人乐不可支。

　　此刻我想起，我曾经在这幅画的主人家里看到过原作。它被挂在大概是给女仆住的那么一间屋子里。怎么说呢，画总得找个什么地方挂着吧。那座宅子里塞满了精挑细选的绘画杰作江南app体育网页版入口，而那位自称拥有这一切的女士则把自己打扮得像是一尊小雕像，我在这座小雕像的陪伴下喝了茶，而我毫无瑕疵的行为举止堪称奇景。

　　主人还准备了开放式三明治，我一边享用着，一边把谈话引到了施皮特勒的话题上，在我们离开那座别墅后，我的同伴不得不向我坦白，他万万没想到我的举止竟然能够如此得体，而此刻我正凝视着这帧复制品，内心在呐喊：“多么美妙的写生！”

　　你能在其中凝望一片冬日里光秃秃的山毛榉林，它们的种种特征都被描绘得淋漓尽致。这幅画是霍德勒的作品，但撇开这一点不谈——也就是说，如果它出自某个不那么有名的画家之手——这幅作品的价值与乐趣也并不会减少。

　　那些树干修长、苍白、纤细，零落挂着几片哗哗作响的叶子。你可以真切地听到它们是如何在冬日的萧瑟中飒飒摩挲，令人感到愉悦。

　　这幅画或许并不够引人注目。你没法用一片小小的山毛榉林来炫耀什么，也许这就是为什么它会被放在阁楼的房间里——对了，从那儿望出去可以看到最迷人的景色：下方有一面湖泊像丝绸一般铺开，就像那种最典雅的微微透明的女士罩袍，而现在站在这家艺术书店前，我又看到了这帧画面，画面中有一阵寒冷的冬风盘踞在树林之上，这风并不是非常猛烈。

　　而奇妙的是：您看，清冷和寒风是如何被画进画面中的，连那几片树叶的颤抖也一并被画了进去，树林矗立在冰蓝色、从冬日的蓝调逐渐过渡到绿调的天空下，这一切都让人有如耳听其声、身临其境，很少有作品能如此令人信服。

　　也许，如果我是这幅画的主人，我也会把它藏在阁楼里，因为这不是一幅属于客厅的画。当你看着这幅画时，你会不由自主地把手口袋，因为它如此绝妙地还原出了冬天。在树林里，一个人正在忙碌着，你可以看得到、感觉得到：树林的地面已经结冰，你的视线能越过树林看到很远很远、直到树林之外最遥远的地方，现在，我也许仍然没有把这幅画所能言讲的一切都说出来，但从我说的这些话当中，你一定能感受得到我是多么地欣赏它。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。